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ENZA LAMBERTI 
 

«Sempre il mare, uomo libero amerai! perché il mare è il tuo specchio». 
In Italia come in Europa: i poeti del mare tra ‘luogo’ e ‘logos’ 

 
In molti poeti del Novecento, Cardarelli, Montale, Ungaretti, Garcia Lorca, Rimbaud e Baudelaire, lo spazio marino, sia reale che 
metaforico, è oggetto di attrazione: scenario, protagonista, interlocutore, il mare, soprattutto il bacino mediterraneo, si configura, sin 
dai tempi di Omero, un campo privilegiato, in cui riflettere i propri stati d’animo, uno “specchio”, in cui scrutare le proprie 
emozioni, per conoscere meglio sé stessi. La comunicazione intende sondarne alcune composizioni esemplari, al fine di individuare le 
differenze non solo tra l’immaginario poetico italiano e quello europeo, ma anche tra “mare vissuto” e “mare immaginato”, sulla 
base di una netta (e complessa) distinzione tra aspetti geografici e topoi dell’anima. 
 

La dimensione fisica e metafisica del mare, di cui il Mediterraneo è storicamente epicentro 
insostituibile, si trova in Baudelaire, che ‒ come afferma Auerbach –,1 in antitesi alla visione tragica 
della tradizione biblica e omerica, è il primo a dare forma sublime anche a semplici soggetti. In una 
delle poesie dei Fiori del male, L’uomo e il mare, pubblicata sulla «Révue de Paris» nell’ottobre 1852 con 
il più efficace titolo L’homme libre et la mer, il mare assurge a simbolo di specchio dell’anima, il cui 
continuo sbattere dell’onda il poeta invita a non temere, perché quell’abisso buio e infinito è «moins 
mer» (meno amaro) del nostro cuore.2 Quel «plainte indomptable et sauvage» (quel lamento 
indomabile e selvaggio) ci dà la seppur labile possibilità di conoscerci, a differenza del mare che non 
si rivela mai e custodisce tesori gelosamente nascosti, che alla mente umana è concesso solo 
immaginare. Già il titolo anticipa i poli tematici delle eleganti quartine di alessandrini: l’uomo è 
incluso nell’infinità del mare; l’uno e l’altro sono posti dal poeta sullo stesso piano. Le rime ricche, 
‘mer-amer’, ‘âme-lame’, contribuiscono a far emergere la differenza tra le due entità: i termini 
semplici, infatti, corrispondono all’uomo e quelli complessi al mare. Le prime strofe generano un 
parallelismo tra i diversi poli; la terza, per meglio rendere il nesso tra i due «vous», prende il posto 
del ‘tu’ e, nella quarta, potrebbe leggerne un’altra dello stesso poeta, La musica,3 che, anticipando 
Camus,4 definisce il trasporto fascinoso della musica all’altezza delle bellezze fluttuanti del mare. Si 
tratta, quindi, di un mare che assume sempre più le sembianze di un oggetto animato, un’immagine 
ben lontana dalle successive liriche baudelariane, in cui è pura e astratta immaginazione. Ne 
costituiscono un esempio le quartine con versi a rima alternata di L’albatros (1859),5 il cui incipit si 
fonda sulla descrizione degli albatri, «vastes oiseaux des mers», accompagnatori delle navi in corsa 
sugli abissi marini, signori dell’azzurro, le cui grandi ali bianche si trasformano in affannosi remi e 
sono pertanto derise dai marinai. L’albatro rappresenta una scelta significativa, perché è metafora 
del poeta stesso, mentre il mare rappresenta la poesia, da cui egli attinge l’ispirazione, e i marinai la 
rozzezza e la mediocrità dell’uomo comune. L’avverbio con cui si apre la poesia («Souvent») 
                                                             
1 E. AUERBACH, «Les Fleurs du Mal» di Baudelaire e il sublime, in Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura 
francese, Milano, Garzanti, 1970. Cfr. anche Letteratura e spazio, S. Maxia (a cura di), Pisa-Roma, Serra, 2008; 
Mare nostrum. Navigando tra le pagine marinaresche, M. Farnetti (a cura di), Milano, Mursia, 1994; R. GIULIO, Il 
nauta e il flâneur. Scritture dell’alterità, Salerno, Edisud, 2013. Non solo nell’Odissea ma anche nel XXVI canto 
dell’Inferno dantesco l’avventura di Ulisse che varca le colonne d’Ercole si concentra in particolar modo sul 
movimento violento delle onde marine: «Tre volte il fé girar con tutte l’acque / a la quarta levar la poppa in 
suso / e la prora ire in giù, com’altrui piacque, / infin che ’l mar fu sovra noi richiuso» (vv. 139-42); o ancora, 
nello stesso canto, l’invettiva nei confronti di Firenze la cui grandezza è simboleggiata dal suo battere “l’ali per 
mare e per terra”, come un uccello che con i suoi artigli occupa, padroneggiandoli, l’orizzonte e la terra. 
2 C. BAUDELAIRE, I fiori del male, trad. di L. de Nardis con testo a fronte e con un saggio introduttivo di E. 
Auerbach, Milano, Feltrinelli, 1968, 33. 
3 Ivi, 127. 
4 A. CAMUS, Taccuini, 1935 / 59 (postumo 1962 / 89). 
5 BAUDELAIRE, I fiori del male…, 15. 
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trasporta il lettore in una dimensione credibile e non favolosa, in netta contrapposizione con 
l’astrattezza degli «hommes d’équipage», uomini privi di identità, che emergono solo come abitatori 
della nave. L’immagine del «navire glissant sur les gouffres amers» altro non è che una metafora 
della misera condizione dell’uomo contemporaneo a causa della fallimentare corsa verso il suo 
insondabile animo. Un simile scenario è in Un viaggio a Citera (1855),6 penultima lirica della sezione 
Fiori del male, in cui il poeta, parte dalla contraddittoria affermazione di Gérard de Nerval,7 che, 
prima, descrive l’isola come ancora splendida e in cui tangibile è la sua bellezza mitologica, poi, 
cambia, sostenendo che essa è ridotta ad uno scoglio roccioso. Baudelaire, conservando il grigiore di 
Citera, definendola «triste» e «noire», la erge a vero tempio di «doux secrets», bagnata dal 
tranquillo mare. Quest’isola delle Ionie situata tra il Peloponneso e Creta, ai confini orientali del 
Mediterraneo, diventa nel poeta francese la terra degli impiccati, in cui l’amore è presente solo 
come sofferenza e lacerazione: 

 
Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, 
Vénérée à jamais par toute nation, 
Où les soupirs des coeurs en adoration 
Roulent comme l’encens sur un jardin de roses 
 
Ou le roucoulement éternel d’un ramier! 
– Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres, 
Un desert rocailleux trouble par des cris aigres. 
J’entrevoyais pourtant un objet singulier!8 

 
Il mare inteso come attraversamento onirico è presente sin dai primi versi di Il battello ebbro9 

(1871), nonostante l’evasione del battello sia un’immagine consona all’enfasi giovanile di un 
Rimbaud poco più che diciassettenne che sogna ideali irraggiungibili. Il battello, privo di equipaggio 
e svincolato dagli ormeggi, si abbandona liberamente alla navigazione, vivendo esperienze 
meravigliose per mari senza confini. Il mare sognato da Rimbaud è sostanzialmente benevolo, 
perché lascia, anche in balìa di una violenta tempesta, ‘danzare’ il battello sui flutti. Uno spettacolo 
unico e irripetibile per l’‘onda cupa e azzurra’ e per le note emesse dai ‘pesci canori’. Ebbro di gioia, 
il battello, che è metafora dell’io lirico, è deluso per non aver potuto toccare fino in fondo le tappe 
dell’inconoscibile, perduto nella vegetazione marina, scortato dagli ‘ippocampi neri’, rimpiange la 
sicurezza del mare nostrum e rifiuta le avventure esotiche del mare aperto. In Rimbaud il mare 
assume una duplice valenza: è spazio geografico, in quanto è aperto, sconfinato, in contrasto con 
l’ordine e i limiti delle barriere marine dell’Europa, ma è anche ‘logos’, pensiero, spazio 
immaginato, penetrazione nell’ignoto e nell’insondabile. Se desidera il mare europeo il poeta 
preferisce trovarlo nel ricordo di sé stesso fanciullo, ingenuo, che abbandona con fiducia una 

                                                             
6 Ivi, 227-30. 
7 G. DE NERVAL, Silvia: ricordi del Valois, trad. di F. Ampola, Firenze, Sansoni, 1946. 
8 BAUDELAIRE, I fiori del male…, 227-29. In Il viaggio (I fiori del male, 253-61) la corsa verso il mare equivale a 
uno sprofondare nell’ignoto: il poeta si abbandona al ritmo dell’onda che culla il nostro infinito sul finito del 
mare e sente che l’anima è come un veliero che cerca la sua Icaria. Ma il mare è anche, come succede in La 
bella nave (ivi, 95-97), la personificazione della donna, la cui larga veste resa ancora più gonfia dall’incerto 
incedere, assomiglia a una nave che prende il largo e va «rullando», seguendo un ritmo dolce e lento. La 
dimensione della profondità, privilegiata dal poeta in gran parte delle liriche, è resa da un trittico lessicale 
«profond», «abîme», «gouffre», che ben rendono l’idea dello spazio sterminato del mare, accomunandolo a 
quel senso di indeterminatezza e indefinito che alcuni anni prima aveva inaugurato Leopardi con la poetica 
del vago. 
9 A. RIMBAUD, Opere, I. Margoni (a cura di), Milano, Feltrinelli, 1964, 131-37. 
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barchetta di carta su una pozzanghera, come se fosse il mare. È assai evidente l’analogia battello-
poeta, dichiarata nelle ultime quartine: 

 
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau, 
Moi don’t les Monitors et les voiliers des Hanses 
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau.10 

 
In Marina,11 invece, il mare è un’entità immaginata e trasfigurata: il paesaggio, ricreato dal poeta 

attraverso numerose analogie con le navi che hanno il colore e il riflesso dei metalli, le onde 
somiglianti ai fiori, i moli irradiati da ‘turbini di luce’, è lo stesso che si presenta in Promontorio,12 in 
cui l’alba dorata e l’umida sera sorprendono il «promontorio esteso quanto l’Epiro e il 
Peloponneso». La realtà è percepita da un’ottica visionaria: mare e terra appaiono intercambiabili e 
si alternano in un continuo gioco di forme e colori. Un capovolgimento di significato è 
nell’eccentrica composizione Mar di García Lorca, in cui ci si trova di fronte a un mare luciferino, 
ma anche dolente, essendo condannato a un eterno movimento: il poeta lo incita a reagire, affinché 
trovi negli «espasmos gloriosos» il conforto per essere stato attraversato dal dio Pan e da Cristo.13 

Il Mediterraneo geograficamente inteso come naturale bacino equoreo, reale, è descritto da 
Cardarelli in Incontro notturno,14 in cui a distogliere l’attenzione del poeta è un ex-marinaio 
vagabondo, suo alter-ego, che, mosso dalla curiosità, ha girato il mondo tanto da poter superare 
Colombo per le numerose spedizioni intraprese. Lo scarto gnoseologico, che investe il significato del 
mare, visto come esplorazione e conoscenza, mette in evidenza l’estraneità dello spazio marino e la 
potenza e la volontà dell’uomo di arrivare a sondarlo. Nella lirica cardarelliana si invertono i ruoli 
rispetto alle precedenti poesie francesi: ora è l’uomo a governare quell’immenso spazio, 
apparentemente indomabile, con la sua «idiota fermezza di grande esploratore». In Liguria15 il 
Tirreno diventa un locus amoenus, «un giardino fiorito», che nasconde le «lastricate» vie dell’amata 
terra natìa, mentre le chiese, così come il poeta immagina in Sera di Liguria,16 sembrano simili a «navi 
disposte a esser varcate» per sfidare l’infinito azzurro, e i cimiteri, che richiamano i celebri Cimiteri 
marini di Valéry, come relitti che le onde vogliono cancellare per spazzare via l’unico ricordo di 
quella esistenza ormai lontana, che solo la tomba può ridestare nel ricordo dei cari. Ma il mare qui è 
anche mito, vissuto irripetibile, che si affaccia alla mente per toccare la vita nell’ansia di ghermirne i 
piaceri. L’ampio paesaggio, vera e propria metafora di passato, presente e futuro nonché di nascita, 
di vita e di morte, è ritratto con toni ossimorici, ora vividi («argilla pulita», «sole», «mimosa 
effimera») e ora spenti («ombra», «pozzi», «terre spaccate») e si ripresenta in Sera di Liguria, nei cui 
endecasillabi liberi, intercalati da settenari, si assiste al tramonto nel mare della rosea sera ligure, che 
proprio dal grembo marino attinge nostalgia per affetti e cose lontane. Lo scenario marino del 
Mediterraneo si presenta funereo, perché con elegante sinestesia («Sepolto nella bruma il mare 
odora»), il poeta immagina il mare che diffonde intorno il suo odore salmastro mentre viene sepolto 
dalla schiuma delle onde. In Sardegna,17 vera e propria sineddoche del Mediterraneo, appare così 
nitido l’aspetto di un’isola in cui si sente quasi il sapore inebriante dei «vini forti» e quello salino 
delle strade accarezzate dal vento proveniente dal mare. Una forte valenza metaforica assume il 

                                                             
10 Ivi, 135. 
11 Ivi, 289. 
12 Ivi, 301. 
13 F. GARCÍA LORCA, Poesie, trad. di C. Bo, Parma, Guanda, 1959, 398-401. 
14 V. CARDARELLI, Poesie, Milano, Mondadori, 1942, 41-44. 
15 Ivi, 113-14. 
16 Ivi, 115. 
17 Ivi, 122-25. 
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mare in Gabbiani18 in cui Cardarelli, per analogia, afferma che come i gabbiani muovono l’acqua per 
afferrare il cibo così il poeta «sfiora» la vita e come loro ama la «quiete marina», seppure 
consapevole che il suo destino è quello di dibattersi in mezzo alle burrasche della vita. 

Nella prima raccolta poetica di Ungaretti, L’Allegria, il titolo e i temi di due sezioni, Il porto sepolto 
e Naufragi,19 rivelano l’inclinazione del poeta ad accostare l’immagine di un’umanità sofferente agli 
elementi marini. Nella breve lirica che dà il titolo alla raccolta, Il porto sepolto, il porto diventa il 
simbolo della poesia, l’abisso nel quale il poeta deve immergersi per purificarsi e riemerge alla luce 
diffondendo i suoi canti. Se nella prima strofa l’immersione metaforica, il porto sepolto cui il poeta si 
spinge, rappresenta l’io profondo, nella seconda, l’ossimoro «nulla / d’inesauribile» ben rende l’idea 
del nostalgico fallimento dell’‘uomo di pena’ a cogliere il mistero profondo della vita. Strano se tutto 
non fosse un naufragio, se tutto non fosse travolto, soffocato, corroso dal tempo, come un baratro, in 
cui ogni essere è destinato a cadere, un porto sommerso che ci riporta nella tradizione antica e 
mitica.20 

Anche in Lido21 lo scenario vuole un’anima che, dopo essersi tuffata nelle acque del mare, risorge 
per scrutare l’ignoto; o ancora in 1914-1915: Alessandria,22 dove ricorda la forza della terra natìa 
sull’altra sponda del bacino mediterraneo, in cui si affacciano anche le coste africane: questa, 
«fuggitiva», non si cura del mare «pudico» che «blando vomita» le alghe marine, né rinuncia a 
dipingere gli «assopiti» pescatori, i quali, spiegate le vele, sono pronti a intraprendere le avventure 
per l’infinito azzurro. La lirica più rappresentativa per il legame con il mare è I ricordi,23 vero e 
proprio manifesto della ‘poesia marinaresca’, che vede il mare come «voce d’una grandezza libera», 
nemico dei ricordi, rapido a cancellare i dolci pensieri, con le sue «blandizie accidiosi» e «feroci». 
Uno scrigno di ricordi, dunque, di derivazione bergsoniana:24 sono rubate al poeta le proprie radici, 
proiettandolo in un’angoscia che si rigenera continuamente e non trova mai fine. Si ha un cambio 
di rotta in alcuni dei diciannove brevi Cori descrittivi di stati d’animo di Didone,25 dove il mare appare 
«silenzioso» (terzo coro) e complice passionevole del dolore della regina, che può sperare di trovare 
un «porto sicuro» negli «ultimi bagliori di giovinezza». Nel Recitativo di Palinuro,26 lirica nata nel 1932 
quando Ungaretti, in veste di inviato speciale della «Gazzetta del popolo» di Torino visita la 
Campania, viene ripreso il tema omerico del viaggio: il sonno del poeta è ostacolato da un furioso 
uragano marino che si diffonde a macchia d’olio e nessun’altra forza è capace di annientarlo. Le 
onde «mortali», «accanite», che non gli concedono alcuna tregua, oltre a revocare alcuni celebri 
quadri, come la Tempesta di Giorgione o La zattera della Medusa di Théodore Géricault, rinvia al libro 
quinto dell’Odissea (vv. 291-326), in cui Ulisse, prossimo a raggiungere la patria, è fermato dall’ira di 
Posidone che scatena una terribile tempesta, indirizzandolo verso ‘morte certa’. In La conchiglia27 
                                                             
18 Ivi, 99. 
19 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, L. Piccioni (a cura di), Milano, Mondadori, 1998, 19-79. 
20 In Allegria di naufragi (ivi, 61) i temi fondamentali, quali l’esperienza della guerra e del dolore, assurgono a 
simbolo di naufragio universale: Ungaretti esempla il caso particolare di un «lupo di mare», un marinaio 
esperto, nel quale il naufragio ridesta un nuovo impulso a vivere. Mediante un’appropriata scelta lessicale 
(«naufragio», «superstite lupo di mare») e una similitudine, su cui si fonda la breve lirica, il poeta paragona il 
superstite, che si salva dal naufragio e per la felicità della salvezza riprende il viaggio, a colui che sopravvive 
alla devastante guerra e, felice di essere salvo, riprende a vivere come prima. 
21 Ivi, 130. 
22 Ivi, 161-62. 
23 Ivi, 237. 
24 Bergson nel saggio Materia e memoria del 1896 distingue tra ricordi puri, quelli che la coscienza accumula 
nella nostra memoria, e ricordi-immagine, che la percezione articola in una serie di rappresentazioni. 
25 UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie…, 244-49. 
26 Ivi, 250-51. 
27 Ivi, 304-05. Cfr. GARCÍA LORCA, Poesie…, 31: «M’hanno portato una conchiglia. / Dentro le canta / un 
mar di mappa. / Il cuore / mi si riempie d’acqua / con pesciolini / d’ombra e d’argento. / M’hanno portato 
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Ungaretti, come accade nell’omonima poesia di García Lorca, la conchiglia, considerata dalla 
tradizione popolare un tesoro marino, perché racchiude il rumore e l’odore del mare, trasporta i 
poeti in una dimensione fiabesca, a tal punto da sentire il mare in casa, servendosi del procedimento 
linguistico-espressivo della sineddoche. 

Se per Ungaretti il mare sarà sempre l’occasione per rivelare una verità nascosta, per Montale è 
una condizione di vita non vissuta. Ungaretti non riesce a separarsi dall’elemento equoreo e ne sono 
una dimostrazione i suoi viaggi che lo legheranno alla necessità di un continuo contatto con il mare. 
Le poesie che precedono la raccolta montaliana Mediterraneo sono una preparazione al colloquio con 
il mare. Ne costituisce un valido esempio Falsetto,28 in cui Esterina ha una vitalità panica, è un 
tutt’uno con quel mare che la circonda, e cammina sul trampolino per gettarsi in quell’abisso dal 
colore grigio-perla. Il suo aderire al mare sta a indicare una felice convivenza con il ritmo della vita, 
non subito accettata, visto il suo «esitare a sommo del tremulo asse». Il mare è il «divino amico» che 
afferra la sua creatura come se fosse una ninfa, è metafora della vita che si vive d’impulso e che 
affronta il futuro senza temerlo. Se nella poesia di Montale il mare è oggetto simbolico, il tuffo di 
Esterina si tinge dello stesso simbolismo, in quanto indica nascita o rinascita. All’insieme di liriche 
dedicate al Mediterraneo, e precisamente nel primo ‘movimento’ delle nove sezioni, A vortice s’abbatte,29 
il mare diventa il soggetto principale intorno a cui ruota l’esistenza, sorpreso all’interno di un 
paesaggio estivo, in cui tutto è rovinato dall’«ombre dei pinastri» e dall’afa, che a tratti esce dal 
suolo e impedisce di vedere l’immensità dell’azzurro. Il mare potrebbe rappresentare il mondo 
dell’infanzia, evocato dal ricordo, che incute al poeta la consapevolezza della perdita della propria 
identità, resa dal ‘rombo’ cupo e intenso dei gorghi. In Antico sono ubriacato dalla voce,30 secondo 
movimento della raccolta Mediterraneo, il poeta sembra riprendere con il mare un muto colloquio in 
cui rievoca gli antichi valori ricevuti dai genitori. Quell’abisso, che lo ha ubriacato con i flutti 
battenti sugli scogli è il contenitore dei suoi nostalgici ricordi, il progenitore che lo ‘ammonisce’ e gli 
insegna a rifiutare ogni viltà e meschinità, come le onde che trascinano a riva rifiuti e detriti. Il terzo 
movimento, Scendendo qualche volta,31 approfondisce il felice rapporto con il mare inteso come identità 
cosmica. Il «gocciare del tempo inesorabile» è una costante della poesia montaliana che in 
Mediterraneo si configura come una catabasi e diventerà il «tempo fatto acqua» nelle Occasioni. Per 
sigillare intesa tra mare e uomo il poeta, in Ho sostato talvolta nelle grotte,32 sposta le coordinate, 
collocandolo in «una città di vetro», immersa nell’azzurro, che assume sempre più i tratti di una 
«patria sognata». Negli ultimi versi, l’invocazione al mare, un padre dalla potenza illimitata, indica 
il senso poetologico del componimento, cioè quello di purificare l’opera poetica da inutili e 
soggettivi rottami, in collegamento con il settimo movimento, Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale,33 
in cui rimpiange la semplicità del mare, la sua legge impassibile e impersonale, espressa mediante 
«salmastre parole». Un distacco dall’elemento equoreo sta per prepararsi in Giunge a volte, repente,34 
dove, rivolgendosi al mare, riporta il punto di vista degli esseri umani: il mare è, con la sua musica 

                                                                                                                                                                                          
una conchiglia». Si veda anche P. NERUDA, Cento sonetti d’amore, G. Bellini (a cura di), Firenze, Passigli, 1996-
2005, 35, 51, 53, 71, 193, in cui il mare diventa metafora di “rigenerazione”.  
28 La composizione è dedicata a Esterina Rossi, giovane sportiva frequentata da Montale nell’estate del 1923 e 
la data di composizione risale all’autunno del 1924. In E. MONTALE, Tutte le poesie, G. Zampa (a cura di), 
Milano, Mondadori, 1998, 14. 
29 MONTALE, Tutte le poesie…, 53. 
30 Ivi, 54. 
31 Ivi, 55. 
32 Ivi, 56. 
33 Ivi, 59. Cfr. l’ottavo movimento, Potessi almeno costringere, in cui Montale, in nome di una poetica simile a 
quella ellenica, denuncia le “lettere fruste dei dizionari”, la “lamentosa letteratura” a disposizione di tutti, 
proprio come una prostituta. 
34 Ivi, 57. 



I cantieri dell’Italianistica                                                                                                              © Adi editore 2016 

 6 

minacciosa, incompatibile con la quête della propria personalità. La sua necessità del mare è però 
affermata in Noi non sappiamo quale sortiremo:35 smarrito il legame con il mare, la vita perderà le sue 
radici mitiche e sprofonderà in un domani di incerta riuscita («oscuro o lieto»). L’ultimo 
movimento, Dissipa tu se lo vuoi, non solo è l’explicit del poemetto ma sintetizza i precedenti rapporti 
con il mare. Se da un lato rappresentava il mito perduto e non più riproponibile, dall’altro è il 
grembo da cui l’uomo ha attinto puri valori e utili insegnamenti. Al poeta, quindi, non resta che 
concedersi ad esso con umiltà: 

 
Presa la mia lezione 
più che dalla tua gloria 
aperta, dall’ansare 
che quasi non dà suono 
di qualche tuo meriggio desolato, 
a te mi rendo in umiltà. Non sono 
che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare, 
questo, non altro, è il mio significato.36 

 
Nel più lungo componimento degli Ossi di seppia che ne inaugura l’ultima sezione, «Meriggi e 

ombre», entra in scena ex abrupto un paesaggio primitivo, infernale, dominato da un mare ‘pulsante’, 
attraversato da avvallamenti, increspato e biancheggiante, giallognolo per i detriti terrosi trasportati 
dal torrente che in esso sfocia. In L’agave sullo scoglio37 il rapporto del soggetto con il paesaggio 
marino è scandito da tre momenti: il rabbioso movimento del vento, la resistenza al travolgimento, 
la speranza di una rinascita migliore. Si ha qui una palese riflessione sulla fugacità della vita, i cui 
momenti sfuggono come acqua tra le dita e rendono impossibile il godimento di una vita piena, 
trasformando l’«immobilità» in «tormento». All’immagine del mare burrascoso, nel componimento 
successivo, S’è rifatta la calma,38 si sostituisce quella di un mare tranquillo, accarezzato da un leggero 
venticello, dubbiosa promessa di un futuro duraturo. In Marezzo39 sorprendiamo il poeta con la 
destinataria del testo, Paola Nicoli, in una passeggiata in barca, durante la quale si crea intorno ai 
viaggiatori una propizia atmosfera d’incanto, che subito svanisce, per l’infrangersi delle acque 
cristalline, a causa dei getti dell’acqua svuotata dall’imbarcazione e da un leggero soffio di vento. I 
verbi della seconda quartina («sparpaglia», «scandaglia») rivelano il tentativo di sondare la 
profondità del mare, così come, prima, il poeta aveva tentato di fare con l’animo della sua donna. Al 
cospetto del travolgente movimento ondoso si abbandona, come quando si getta in mare una pietra 
provocando un tonfo e, con il verbo «sommergere» dell’ultima quartina, ci riporta alla natura 
funebre del componimento che, insieme con il «gorgo d’azzurro che s’infolta», indica un 
affondamento nel mare, un naufragio, presente anche in Limine e in Casa sul mare, il cui clima 
espressivo di estatica intensità tanto accomuna Montale a Claude Debussy.40 

In Casa sul mare il poeta si arrende a un ostacolo invalicabile che non gli permette di continuare il 
suo viaggio: il mare, metafora dell’incapacità di godersi la vita. Il moto delle onde e delle maree è 
paragonato alla ripetitiva immagine del tempo e il poeta vorrebbe, tuttavia, prima di abbandonarsi 
al suo destino, insegnare una ‘via di fuga’ dall’incomprensibile realtà, ma sa che questo tentativo di 
                                                             
35 Ivi, 58. Nel componimento I morti Montale colloca nel consueto paesaggio marino il tormento dei defunti 
che non trovano pace nella sepoltura, perché continuano a essere richiamati nel ricordo (MONTALE, Tutte le 
poesie…, 95-96). 
36 Ivi, 61. 
37 Ivi, 71. 
38 Ivi, 73. 
39 Ivi, 90-92. 
40 Si vedano la composizione per orchestra La mer o quella per pianoforte Claire de Lun. Cfr. F. LESURE, 
Debussy. Gli anni del simbolismo, Torino, EDT, 1994. 
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salvezza è labile come l’onda di un mare agitato. In Dora Markus lo sfondo è geograficamente ben 
identificabile: si tratta del ponte sul canale, che collega Ravenna a Porto Corsini e al suo molo 
proteso sull’Adriatico, su cui «lavorano rari uomini, quasi immoti che affondano o salpano le reti». È 
un mare che si fa tessera, che traccia sulla battigia un rifugio dal quale ripartire per ritrovare la 
memoria e riassaporare le bellezze della terra di un tempo.41 In La casa dei doganieri42 il paesaggio 
marino ha assunto un colore oscuro e minaccioso, simbolo della perdita della memoria e del 
passato: la casa doganale è una situazione di frontiera, una natura alta e verticale («il rialzo», «la 
balza che scoscende»), che fa intuire un recupero unilaterale di memorie. Infine, in L’anguilla43 il 
valore allegorico di questo animale poco letterario è ossimoricamente invertito dalla prima 
apposizione «sirena». L’anguilla, sineddoche del mare, è emblema di amore-eros e di procreazione, è 
il correlativo oggettivo della donna che procrea nel «fango», cioè in un mondo contaminato dalla 
violenza. Il mare, sembianza emblematica sbocciata dalla fantasia del poeta, senso figurato di 
guerra, è, sempre e comunque, una figura metafisica che trascende il destino dell’uomo, specchio e 
allegoria della misera condizione dell’io. 

Nella poesia montaliana si avverte, pertanto, uno spingersi oltre l’elemento visivo: la parola 
acquista più efficacia a tal punto che quel «gorgo», rintracciabile in Falsetto e nelle sezioni di 
Mediterraneo, in perfetta consonanza con il «gouffre» baudelariano ed emblema della profondità degli 
abissi marini, ben rende l’idea dell’assenza di demarcazione tra cielo e mare e tanto ricorda l’oceano 
senza limiti che Marcel, in All’ombra delle fanciulle in fiore, osserva dalla finestra della sua camera.44 Ma 
in Proust, come in Baudelaire, il circoscritto bacino mediterraneo si slarga oltre i suoi confini e le 
sue acque si perdono e si confondono nelle immense distese atlantiche. 

                                                             
41 Ivi, 130-32. 
42 Scritta nel 1930, pubblicata nel 1932 e poi inserita nella raccolta del 1939 delle Occasioni, ivi, 167. 
43 Ivi, 262. 
44 M. PROUST, All’ombra delle fanciulle in fiore, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1983-1993, 973-74. È 
curioso notare come, soprattutto in Montale, alcuni termini legati all’immaginario dell’acqua sono 
rintracciabili in Baudelaire: ne costituiscono un esempio i titoli suggestivi ed esplicitamente riconducibili 
all’elemento equoreo (come l’Albatro, L’uomo e il mare in Baudelaire e l’intera sezione Mediterraneo, la raccolta 
Riviere e alcune liriche delle Occasioni di Montale) o, ancora, la capacità di conferire all’acqua un colore 
specifico (violetto o nero nel poeta francese, perlaceo, azzurro o ingiallito nel nostro). Simile anche il moto 
delle maree, «unito» in Baudelaire, «fisso» in Montale o il ricorso a emblematici animali marini, come 
l’anguilla o l’albatro. 


